NAPALM a da mão

Eles amarelos, a gente laranja. Em que pese a mediocridade do trocadilho, falar de uma cultura dinamitada pela guerra química na tentativa de se impor ao mundo só fez crescer na encruzilhada entre o passado e o futuro esta bela nação que tem superado a tudo nos últimos cinquenta anos. Paraíso para turistas brasileiros, o Vietnã cresce no turismo internacional em meio ao trânsito caótico, paisagens exuberantes e uma população hospitaleira. Como sei disso? Se já fui até lá para sair por aí dizendo? A resposta é não.

David tinha lido numa revista, muitos anos antes, que os elefantes abandonam sua manada ao sentir que a morte está próxima e vão sozinhos procurar um lugar onde não seja difícil encontrar água e abrigo (LISBOA, 2013, p. 10).

Para um brasileiro que lê minimamente, a referência da citação acima remete ao genial escritor paranaense Dalton Trevisan, contista de mão cheia. Um dos clássicos do conto brasileiro é seu livro “Cemitério de Elefantes”. A metáfora acompanha o livro “Hanói”, de Adriana Lisboa para contar a experiência de David, esse brasileiro de Governador Valadares, Minas Gerais, que vai aventurar em solo americano, como alguns milhares de brasileirinhos enfeitiçados pelo american dream (não vai aqui nenhum juízo de valor).

Conheço Valadares. Estive algumas vezes por lá falando poesia, apresentei espetáculo no Teatro Atiaia, até Enciclopédia Barsa vendi na região; tudo isso nos anos de 1990. O histórico de ganho fácil é fruto de uma mitologia prosaica calcada na exploração mineral na região por americanos, fato que fez história e impactou na migração desordenada por muitos anos. Não sei hoje em que pé se encontra isso. Pois David é um desses brasileiros. Adriana o põe em movimento com uma doença em estado terminal. Ele precisava de um travesseiro por baixo da cabeça, de uma cama por baixo do corpo e de algumas cervejas para fazer com que essas coisas se ajustassem bem uma à outra (idem, p. 51).

O livro vai se desenrolando de maneira sutil e delicada. A trama costurada a fios selecionados não impacienta o leitor, não o põe apressadamente em busca de um resultado. É como se aceitasse que o narrador pontuasse de maneira pausada e lenta seu anedotário. Vamos nos afeiçoando a David e a Alex, como também a Huong, Lhyn, ao cachorro Oscar, ao garoto Bruno. À Lisa, não!

Era impressionante a facilidade com que se podiam desconstruir certas coisas, ele pensou. Você passava dias, meses, anos da sua vida empilhando tijolinhos, dava trabalho, era suado, e para pôr tudo abaixo às vezes bastava um sopro. Segurar a porta aberta e dizer tchau, Lisa, em vez de por favor, Lisa, fique. Pedir as contas ao patrão (p. 62).

Para fugir da doença o brasileiro começa a se desfazer de seus móveis, de objetos pessoais, como se isso garantisse a vida eterna. Quer correr o mundo, ir embora para qualquer lugar. Em um rompante pede que Alex, a caixa do pequeno mercado a quem dera alguns de seus pertences, diga para que lugar ela iria se quisesse um dia ir embora dali. E ela diz Hanói. Não falo aqui de deslocamentos. Isto não é um artigo científico, um ensaio. Não quero conversar sobre diásporas e coisas do tipo.

Enquanto se desfaz de seus objetos todos, David começa os preparativos para ir embora. Vai distribuindo coisas e foge do seu destino; ao menos tenta. Mas vai se envolvendo com Alex, com o filho dela, o pequeno Bruno, com sua mãe, avó, o patrão, refugiados vietnamitas que buscaram amparo no território do opressor. Tio Sam é como aquela música do Lulu Santos “não desejamos mal a quase ninguém”. O contraste entre as partes do conflito de 1968 aparece de maneira singela na sintética passagem abaixo:

Huong colocou na mesa a grande tigela de arroz, o tofu frito, os legumes fritos e a salada fresca, a sopa, o picles de mamão papaia, o molho. Bruno se lançou à aventura de investigar aquelas coisas com a alegria rara que era comer uma refeição preparada por sua avó, e Alex pensou com tristeza nas pizzas congeladas que ocupavam mais espaço do que deveriam na sua geladeira (idem, p. 179).

Isto também não é uma resenha. Recolho-me às anotações como quem carrega folhas secas no quintal para decorar o quarto de um ente querido que se foi. Mesmo sabendo da ausência, aprendi com esta leitura de Adriana que “Era extraordinário como a dor simplificava as coisas” (idem, p. 202). Agora fico aqui olhando a bela capa do livro em que um trompete me liga a David, ao jazz americano, a New Orleans, terra em que nunca pisei.

Coltrane, Armstrong, não o astronauta, o músico e tantos outros. O garoto Douglas a quem David presenteou com um instrumento igual ao seu deve ter aprendido muitas lições. Mesmo que ele não exista, a ideia que faço dele e de cada um dos personagens me faz feliz. Gosto de ler e sempre aprendo com os livros. Achei bacana como Adriana Lisboa me propiciou esta emoção que cresceu aos poucos, sem a necessidade de um intempestivo início, mas em uma narrativa cujos pontos de luz iluminaram suficientemente ao meu coração. Se eu fosse você tentava algo parecido também, quem sabe dá certo.

REFERÊNCIA

LISBOA, Adriana. Hanói. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.